“妙莲，你看我是不是已经老了？”
他先开口，眼神里满是微笑，却淡淡的悲哀。
她凝视着他削瘦的脸庞，憔悴成那个样子的惨淡，竟然也一阵一阵的心寒。暖冬还是冬——再暖和，都不是夏天。
她冷得轻微的瑟缩，依偎着他的胸膛，仿佛在攫取最后的一点点温暖。
“妙莲，你也憔悴了。”
他说她憔悴，而不是老——对一个女人说苍老，是何等残酷的事情。可是，冯妙莲知道，自己的确是老了，的确跟他一样，已经走过了最好最风华正茂的日子。古代人寿命短，到她们这样的岁数已经可以算得上是中年人了；而不是现代，到了四十岁才领取“十大杰出青年奖”。
那时候，人类的平均寿命才三十几岁。
他三十出头了；而她，也快了。
时光多么残酷。
女婿小说